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Ciclo vocale tra i piu straordinari del secondo Novecento, fondato su una raffinatissima arte del
frammento e una modalita di composizione che si potrebbe definire “a mosaico”, i Kafka-Frag-
mente di Kurtag sono una vera sfida per I'interpretazione. Soprano e violino agiscono come due
voci di un’unica, lacerata coscienza in un viaggio di poco meno di un’ora, la cui intensita é inver-
samente proporzionale al’economia dei mezzi impiegati e pone in rilievo assoluto impasto esi-
stenziale di umori diversi, la rappresentazione di un caleidoscopio di paesaggi emotivi.

La scrittura compositiva di Kurtag & ferocemente sintetica, rigorosa, lucidamente espressiva,
spesso descrittiva: pur facendo ricorso a un linguaggio astratto, ne attenua I'effetto di indecifrabili-
ta per I'ascoltatore grazie alla “teatralizzazione” insita nella sua scrittura. Nei Kafka-Fragmen-

te tale linguaggio risulta adatto a esprimere il contenuto angoscioso dei testi: dissonanza, esaspe-
razione degli intervalli, irregolarita ritmica, sono elementi compositivi che aderiscono a pennello a
una poetica di tipo descrittivo.

Programma
Gyorgy Kurtag (1926)

Kafka-Fragmente op. 24 (1985-
87)

Beatrice Binda soprano
Lorenzo Gorli violino
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Gyorgy Kurtag (1926)
Kafka-Fragmente op. 24 (1985-87)

| quaranta brevi numeri che compongono il ci-
clo — alcuni della durata di pochi secondi —
sono organizzati in quattro parti. Non si tratta di
una suddivisione narrativa, ma di una distribu-
zione energetica: ogni sezione presenta una
propria densita, un proprio equilibrio tra tensio-
ne e rarefazione, tra gesto concentrato e so-
spensione. In essi non vi € sviluppo tematico,
ma un gesto che nasce, brucia e si spegne la-
sciando una traccia nella memoria dell’ascolta-
tore: sono microcosmi espressivi. Ogni fram-
mento interrompe il tempo ordinario e crea un
presente assoluto.

L'organico é ridotto all’essenziale: soprano e
violino. Nessun accompagnamento armonico,
nessun sostegno orchestrale. E un teatro
dell’interiorita, spoglio e radicale. La voce attra-
versa un’estensione amplissima, alternando
sussurri, grida, canto lirico, parlato, inflessioni
quasi infantili o visionarie. Il violino non accom-
pagna: dialoga, contraddice, riflette, talvolta fe-
risce. E ombra e doppio della voce, eco e co-
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scienza, talvolta presenza ostile, talvolta soste-
gno fragile. La difficolta esecutiva & estrema. La
precisione ritmica, I'intonazione, il controllo di-
namico e timbrico sono portati a un livello quasi
chirurgico.

Ma oltre alla tecnica, cio che é richiesto agli in-
terpreti € un ascolto reciproco totale: una dispo-
nibilita a esporsi, a restare vulnerabili, a condivi-
dere il rischio di ogni gesto sonoro. In questo
senso, I'opera &€ anche un atto di fiducia tra i due
esecutori. Talvolta il violino anticipa o prolunga
un gesto vocale; talvolta lo contraddice con
un’increspatura timbrica; altrove si unisce in un
unisono fragile, che sembra mettere in questio-
ne l'identita stessa delle due linee. Occorre una
dedizione assoluta al dettaglio, ma anche la ca-
pacita di restituire I'unita profonda che attraver-
sa l'intero ciclo. L'unita nasce dalla tensione,
non dalla fusione.

L’ascolto richiesto & parte dell’opera stessa:
non si tratta di seguire uno svolgimento, ma di
abitare uno stato di coscienza. Ogni frammento
interrompe il tempo ordinario e crea un presen-
te assoluto. Ascoltare quest’opera significa ac-
cettare la frammentarieta come forma. Significa




sostare nell'incertezza, nel’lambiguita, nella so-
spensione. Non vi & una conclusione, né un
percorso lineare. Vi sono lampi, intuizioni, ferite,
ironie improvvise. Vi € una voce che cerca e un
violino che risponde o interroga.

Kafka puo scrivere: «La vera via passa su una
corda che non é tesa in alto, ma appena sopra
il suolo», e in poche parole aprire un abisso di
significato. Kurtag coglie questa tensione so-
spesa e la traduce in linee sottilissime, in inter-
valli taglienti, in gesti che sembrano camminare
su un equilibrio instabile. Non c’é retorica, non
c’é enfasi: anche nei momenti piu drammatici,
la scrittura resta essenziale, quasi scarnificata.
La densita non nasce dall’accumulo, ma dalla
precisione. Ogni nota € necessaria; nulla € de-
corativo. Si ha I'impressione che la musica non
potrebbe essere diversa da cosi.

Il materiale intervallare e ridotto e riconoscibile:
ricorrono frequentemente seconde minori e
magagiori, settime, intervalli dissonanti che non
vengono “risolti” secondo logiche tonali, ma re-
stano come punti di frizione espressiva. L’into-
nazione non costruisce centri stabili; piuttosto,
crea campi gravitazionali provvisori, subito de-
stabilizzati. Il violino impiega un ampio spettro
di tecniche: armonici naturali e artificiali, pizzi-
cati secchi, glissandi rapidissimi, suoni sul pon-
ticello che rarefanno il timbro fino a renderlo

guasi evanescente. La varieta timbrica non &
decorativa, ma strutturale: ogni tecnica corri-
sponde a un preciso stato espressivo del testo.
Anche la scrittura vocale € radicale. Il soprano
attraversa registri estremi, con salti improvvisi,
cambi repentini di dinamica, passaggi dal canto
pieno al parlato o allo Sprechgesang. In molii
frammenti, la linea vocale é spezzata, segmen-
tata: il fraseggio non segue la sintassi tradizio-
nale, ma la incrina.

Molti compositori hanno espresso grande am-
mirazione per i Kafka-Fragmente. In una lettera
a Kurtag del 1987 Ligeti ha scritto: “uno dei piu
grandi capolavori della musica del nostro tem-
po. Nulla vi & superfluo, nulla potrebbe essere
diverso”, e in un’altra occasione: “una musica di
una concentrazione estrema, come se ogni
nota fosse scritta con il sangue”. Boulez li elo-
gia descrivendoli come “una musica che non
concede nulla. Ogni gesto € esposto, nudo.
Proprio per questo la sua intensita € quasi inso-
stenibile”. Un’altra testimonianza é quella di La-
chenmann, che osserva: “Qui la musica non
rappresenta nulla: & esperienza diretta. Ogni
suono porta con sé la propria responsabilita”.
Dei suoi Fragmente Kurtag stesso ha detto:
“Ogni frammento € un mondo. Bisogna tro-
vare il suo centro di gravita”.
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Kafka-Fragmente - | testi

PARTE PRIMA

1. | BUONI INCEDONO AL MEDESIMO PASSO...

| buoni incedono al medesimo passo. Senza
conoscerli, gli altri intrecciano intorno a loro le
danze del tempo.

2. COME UN SENTIERO IN AUTUNNO
Come un sentiero in autunno: appena spazzato
torna a coprirsi di foglie secche.

3. NASCONDIGLI

| nascondigli sono innumerevoli, la salvezza e
una sola, ma le possibilita di salvezza sono
tante quante i nascondigli.

4. INQUIETO

5. BERCEUSE |
Avvolgi il bimbo con il tuo manto, sogno
sublime.

6. Mai PIU (Excommunicatio)
Mai, mai piu tornerai nelle citta, mai piu
risuonera sul tuo capo la grande campana.

7. “SE EGLI MI CHIEDESSE”
“Se egli mi chiedesse”. Distaccata dalla frase,
la “s” rotold via come una palla sul prato.

8. QUALCUNO MI TIRAVA PER L’ABITO
Qualcuno mi tirava per I'abito, ma me lo sono
scrollato di dosso.

9. LE RICAMATRICI IN BIANCO
Le ricamatrici in bianco sotto I'acquazzone.

10. SCENA ALLA STAZIONE
Attoniti restano gli astanti, quando passa il
treno.

11 DomEeNicA, 19 LugLio 1910 (Berceuse 1)
(Hommage a Jeney)

Dormire, svegliarsi, dormire, svegliarsi, misera
vita.

12. IL MIO ORECCHIO...

Al tatto il mio orecchio era umido, come
bagnato dalla brina, fresco, vivo come una
foglia.

13. UNA VOLTA MI RUPPI UNA GAMBA (Danza
chassidica)

Una volta mi ruppi una gamba, fu 'esperienza
piu bella della mia vita.
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14. COrRAZZATO
Per un istante mi sentii corazzato.

15. DUE BASTONI DA PASSEGGIO (Plagale
autentico)

Sullimpugnatura del bastone da passeggio di
Balzac: lo spezzo tutti gli ostacoli.

Sul mio: Tutti gli ostacoli mi spezzano.

“Tutti” € in comune.

16. NESSUN RITORNO
A partire da un certo punto non c’e piu ritorno.
Si deve raggiungere questo punto.

17. OrRGOGLIO (1910/15 novembre, ore 10)
Non mi lascer0 prendere dalla stanchezza. Mi
gettero nelle mie novelle anche se dovessi
ferirmi il volto.

18. SOGNANTE, IL FIORE STAVA APPESO (Hommage
a Schumann)

Sognante, il fiore stava appeso ad un alto stelo.
Il crepuscolo lo avvolse.

19. NIENTE DEL GENERE
Niente del genere, niente del genere

PARTE SECONDA

LA RETTA VIA (Hommage-message a Pierre
Boulez)

La vera via passa su una corda, che non ¢ tesa
in alto, ma rasoterra. Sembra fatta piu per

far inciampare che per essere percorsa.

PARTE TERZA

1. AVERE? ESSERE?

Non c’é un Avere, soltanto un Essere, solo un
Essere che implora 'ultimo respiro, il
soffocamento.

2. IL coiro comE casTiIGO (Canticum Mariae
Magdalenae)

Il coito come castigo della felicita di essere
insieme.

3. LA MIA FORTEZZA
La mia cella - la mia fortezza

4. SONO SPORCO, MILENA...

Sono sporco, Mllena, immensamente sporco,
per questo faccio tutto questo chiasso intorno
alla purezza. Nessuno canta con tale purezza



come coloro che si trovano nel piu profondo
degli Inferi; cid che noi riteniamo essere il canto
degli Angeli, € il loro canto.

5. MisSeraA viTA (Double)
Dormire, svegliarsi, dormire, svegliarsi, misera
vita.

6. IL CERCHIO CHIUSO
Il cerchio chiuso € puro.

7. META, CAMMINO, ESITAZIONE
Esiste una meta, ma nessun cammino: cio che
chiamiamo cammino e esitazione.

8. Cosi STRETTO (per Beatrice e Peter Stein)
Cosi stretto, come la mano stringe il sasso. Lo
stringe cosi forte solo per poterlo respingere piu
lontano. Ma anche a quella distanza conduce il
sentiero.

9. NASCONDIGLI (double)

| nascondigli sono innumerevoli, la salvezza
soltanto una, ma le possibilita di salvez- za
sono tante quanti i nascondigli.

10. PROFONDAMENTE EBRAICO
Nella lotta tra te e il mondo, aiuta il mondo!

11. STUPEFATTI GUARDAVAMO IL GRANDE CAVALLO
(Jének Juditnak)

Stupefatti guardavamo il grande cavallo. Esso
sfondo il tetto della nostra casa. Il cielo nuvoloso
si stese delicatamente lungo il possente profilo,
e frusciante volo la criniera nel vento.

12. SCENA IN TRAM (1910: “in sogno pregai la
ballerina Eduardova di ballare ancora una volta
la csardas...)

La ballerina Eduardova, una grande amante
della musica, andava sempre in giro, e COSi
pure in tram, in compagnia di due violinisti che
spesso faceva suonare. D’altronde non esiste
nessun divieto di suonare in tram, se la musica
€ buona, piacevole per i passeggeri € non
costa nulla, ovvero, se alla fine non si passa a
raccogliere soldi. E’ certo, pero, che pud
sorprendere un poco all’inizio, e tutti ritengono
che sia inopportuno. Ma in piena corsa, con il
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vento fprte e su strade silenziose, diventa
simpatico.

PARTE QUARTA

1. TRoPPO TARDI (22. Ottobre 1913)

Troppo tardi. La dolcezza del dolore e .
dell’amore. In barca cogliere il suo sorriso. E
stata la cosa piu bella. Sempre soltanto il
desiderio di morire e il trattenersi, solo questo e
amore.

2. UNA LUNGA STORIA

Guardo una ragazza negli occhi, e si svolge
una lunga storia d’amore con tuoni e baci e
fulmini. La mia vita € veloce.

3. IN MEMORIAM ROBERT KLEIN

| cani da caccia giocano ancora nel cortile, ma
non si lasciano scappare la preda, che ancora
sfreccia nei boschi.

4. DA UN VECCHIO TACCUINO

Ora, ormai sera, dopo aver studiato dalle sei
del mattino, mi sono accorto di come la mia
mano sinistra tenga strette, per pieta, gia da un
po’ di tempo, le dita della destra.

5. LEOPARDI

| leopardi irrompono nel Tempio e vuotano i
calici del sacrificio: questo si ripete sempre
uguale; in fondo si pud calcolare in anticipo e
farlo diventare una parte della cerimonia.

6. IN MEMORIAM JOANNIS PILINSZKY

lo posso... non proprio raccontare, quasi
nemmeno parlare; quando racconto, provo
spesso cio che, credo, provano i bambini
quando cominciano a fare i primi passi.

7. D1 NUOVO, DI NUOVO

Di nuovo, di nuovo, lontano esiliato, lontano
bandito. Montagne, deserto, terre lontane
bisogna attraversare.

8. LA NOTTE LUNARE CI ABBAGLIAVA...

La notte lunare ci abbagliava. Gli uccelli
mandavano grida di albero in albero. Nei campi
si udivano fruscii. Noi strisciavamo nella
polvere, una coppia di serpenti.
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Prossimi appuntamenti di
marzo

Domenica 8 marzo
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 11.00 Concerto
Kurtag, brani dagli Jatékok
Pianisti del Laboratorio di pianoforte (8-17 anni)

Lunedi 16 marzo
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 20.30 Concerto

Musiche di Telemann, Monteverdi, Ligeti,
Arroyo, Berio, Sdnchez-Verdu e due
Improvvisazioni

Continuum XXI ensemble

Alberto Arroyo direttore
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