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Ciclo vocale tra i più straordinari del secondo Novecento, fondato su una raffinatissima arte del 
frammento e una modalità di composizione che si potrebbe definire “a mosaico”, i Kafka-Frag-
mente di Kurtág sono una vera sfida per l’interpretazione. Soprano e violino agiscono come due 
voci di un’unica, lacerata coscienza in un viaggio di poco meno di un’ora, la cui intensità è inver-
samente proporzionale all’economia dei mezzi impiegati e pone in rilievo assoluto l’impasto esi-
stenziale di umori diversi, la rappresentazione di un caleidoscopio di paesaggi emotivi.
La scrittura compositiva di Kurtág è ferocemente sintetica, rigorosa, lucidamente espressiva, 
spesso descrittiva: pur facendo ricorso a un linguaggio astratto, ne attenua l’effetto di indecifrabili-
tà per l’ascoltatore grazie alla “teatralizzazione” insita nella sua scrittura. Nei Kafka-Fragmen-
te tale linguaggio risulta adatto a esprimere il contenuto angoscioso dei testi: dissonanza, esaspe-
razione degli intervalli, irregolarità ritmica, sono elementi compositivi che aderiscono a pennello a 
una poetica di tipo descrittivo.

Programma

György Kurtág (1926)
Kafka-Fragmente op. 24 (1985-
87)

Beatrice Binda soprano
Lorenzo Gorli violino
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György Kurtág (1926)
Kafka-Fragmente op. 24 (1985-87)

I quaranta brevi numeri che compongono il ci-
clo – alcuni della durata di pochi secondi – 
sono organizzati in quattro parti. Non si tratta di 
una suddivisione narrativa, ma di una distribu-
zione energetica: ogni sezione presenta una 
propria densità, un proprio equilibrio tra tensio-
ne e rarefazione, tra gesto concentrato e so-
spensione. In essi non vi è sviluppo tematico, 
ma un gesto che nasce, brucia e si spegne la-
sciando una traccia nella memoria dell’ascolta-
tore: sono microcosmi espressivi. Ogni fram-
mento interrompe il tempo ordinario e crea un 
presente assoluto.
L’organico è ridotto all’essenziale: soprano e 
violino. Nessun accompagnamento armonico, 
nessun sostegno orchestrale. È un teatro 
dell’interiorità, spoglio e radicale. La voce attra-
versa un’estensione amplissima, alternando 
sussurri, grida, canto lirico, parlato, inflessioni 
quasi infantili o visionarie. Il violino non accom-
pagna: dialoga, contraddice, riflette, talvolta fe-
risce. È ombra e doppio della voce, eco e co-

scienza, talvolta presenza ostile, talvolta soste-
gno fragile. La difficoltà esecutiva è estrema. La 
precisione ritmica, l’intonazione, il controllo di-
namico e timbrico sono portati a un livello quasi 
chirurgico. 
Ma oltre alla tecnica, ciò che è richiesto agli in-
terpreti è un ascolto reciproco totale: una dispo-
nibilità a esporsi, a restare vulnerabili, a condivi-
dere il rischio di ogni gesto sonoro. In questo 
senso, l’opera è anche un atto di fiducia tra i due 
esecutori. Talvolta il violino anticipa o prolunga 
un gesto vocale; talvolta lo contraddice con 
un’increspatura timbrica; altrove si unisce in un 
unisono fragile, che sembra mettere in questio-
ne l’identità stessa delle due linee. Occorre una 
dedizione assoluta al dettaglio, ma anche la ca-
pacità di restituire l’unità profonda che attraver-
sa l’intero ciclo. L’unità nasce dalla tensione, 
non dalla fusione.
L’ascolto richiesto è parte dell’opera stessa: 
non si tratta di seguire uno svolgimento, ma di 
abitare uno stato di coscienza. Ogni frammento 
interrompe il tempo ordinario e crea un presen-
te assoluto. Ascoltare quest’opera significa ac-
cettare la frammentarietà come forma. Significa 



sostare nell’incertezza, nell’ambiguità, nella so-
spensione. Non vi è una conclusione, né un 
percorso lineare. Vi sono lampi, intuizioni, ferite, 
ironie improvvise. Vi è una voce che cerca e un 
violino che risponde o interroga.
Kafka può scrivere: «La vera via passa su una 
corda che non è tesa in alto, ma appena sopra 
il suolo», e in poche parole aprire un abisso di 
significato. Kurtág coglie questa tensione so-
spesa e la traduce in linee sottilissime, in inter-
valli taglienti, in gesti che sembrano camminare 
su un equilibrio instabile. Non c’è retorica, non 
c’è enfasi: anche nei momenti più drammatici, 
la scrittura resta essenziale, quasi scarnificata. 
La densità non nasce dall’accumulo, ma dalla 
precisione. Ogni nota è necessaria; nulla è de-
corativo. Si ha l’impressione che la musica non 
potrebbe essere diversa da così.
Il materiale intervallare è ridotto e riconoscibile: 
ricorrono frequentemente seconde minori e 
maggiori, settime, intervalli dissonanti che non 
vengono “risolti” secondo logiche tonali, ma re-
stano come punti di frizione espressiva. L’into-
nazione non costruisce centri stabili; piuttosto, 
crea campi gravitazionali provvisori, subito de-
stabilizzati. Il violino impiega un ampio spettro 
di tecniche: armonici naturali e artificiali, pizzi-
cati secchi, glissandi rapidissimi, suoni sul pon-
ticello che rarefanno il timbro fino a renderlo 

quasi evanescente. La varietà timbrica non è 
decorativa, ma strutturale: ogni tecnica corri-
sponde a un preciso stato espressivo del testo.
Anche la scrittura vocale è radicale. Il soprano 
attraversa registri estremi, con salti improvvisi, 
cambi repentini di dinamica, passaggi dal canto 
pieno al parlato o allo Sprechgesang. In molti 
frammenti, la linea vocale è spezzata, segmen-
tata: il fraseggio non segue la sintassi tradizio-
nale, ma la incrina.

Molti compositori hanno espresso grande am-
mirazione per i Kafka-Fragmente. In una lettera 
a Kurtág del 1987 Ligeti ha scritto: “uno dei più 
grandi capolavori della musica del nostro tem-
po. Nulla vi è superfluo, nulla potrebbe essere 
diverso”, e in un’altra occasione: “una musica di 
una concentrazione estrema, come se ogni 
nota fosse scritta con il sangue”. Boulez li elo-
gia descrivendoli come “una musica che non 
concede nulla. Ogni gesto è esposto, nudo. 
Proprio per questo la sua intensità è quasi inso-
stenibile”. Un’altra testimonianza è quella di La-
chenmann, che osserva: “Qui la musica non 
rappresenta nulla: è esperienza diretta. Ogni 
suono porta con sé la propria responsabilità”. 
Dei suoi Fragmente Kurtág stesso ha detto: 
“Ogni frammento è un mondo. Bisogna tro-
vare il suo centro di gravità”.
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PARTE PRIMA
1. I BUONI INCEDONO AL MEDESIMO PASSO…
I buoni incedono al medesimo passo. Senza 
conoscerli, gli altri intrecciano intorno a loro le 
danze del tempo.

2. COME UN SENTIERO IN AUTUNNO
Come un sentiero in autunno: appena spazzato 
torna a coprirsi di foglie secche.

3. NASCONDIGLI
I nascondigli sono innumerevoli, la salvezza è 
una sola, ma le possibilità di salvezza sono 
tante quante i nascondigli.

4. INQUIETO

5. BERCEUSE I
Avvolgi il bimbo con il tuo manto, sogno 
sublime.

6. MAI PIÙ (Excommunicatio)
Mai, mai più tornerai nelle città, mai più 
risuonerà sul tuo capo la grande campana.

7. “SE EGLI MI CHIEDESSE”
“Se egli mi chiedesse”. Distaccata dalla frase, 
la “s” rotolò via come una palla sul prato.

8. QUALCUNO MI TIRAVA PER L’ABITO
Qualcuno mi tirava per l’abito, ma me lo sono 
scrollato di dosso.

9. LE RICAMATRICI IN BIANCO
Le ricamatrici in bianco sotto l’acquazzone.

10. SCENA ALLA STAZIONE
Attoniti restano gli astanti, quando passa il 
treno.

11 DOMENICA, 19 LUGLIO 1910 (Berceuse II) 
(Hommage à Jeney)
Dormire, svegliarsi, dormire, svegliarsi, misera 
vita.

12. IL MIO ORECCHIO…
Al tatto il mio orecchio era umido, come 
bagnato dalla brina, fresco, vivo come una 
foglia.

13. UNA VOLTA MI RUPPI UNA GAMBA (Danza 
chassidica)
Una volta mi ruppi una gamba, fu l’esperienza 
più bella della mia vita.

Kafka-Fragmente  -  I testi

14. CORAZZATO
Per un istante mi sentii corazzato.

15. DUE BASTONI DA PASSEGGIO (Plagale 
autentico)
Sull’impugnatura del bastone da passeggio di 
Balzac: Io spezzo tutti gli ostacoli.
Sul mio: Tutti gli ostacoli mi spezzano.
“Tutti” è in comune.

16. NESSUN RITORNO
A partire da un certo punto non c’è più ritorno.
Si deve raggiungere questo punto.

17. ORGOGLIO (1910/15 novembre, ore 10)
Non mi lascerò prendere dalla stanchezza. Mi 
getterò nelle mie novelle anche se dovessi 
ferirmi il volto.

18. SOGNANTE, IL FIORE STAVA APPESO (Hommage 
à Schumann) 
Sognante, il fiore stava appeso ad un alto stelo. 
Il crepuscolo lo avvolse. 

19. NIENTE DEL GENERE
Niente del genere, niente del genere

PARTE SECONDA
LA RETTA VIA (Hommage-message à Pierre 
Boulez) 
La vera via passa su una corda, che non è tesa 
in alto, ma rasoterra. Sembra fatta più per 
far inciampare che per essere percorsa.

PARTE TERZA
1. AVERE? ESSERE?
Non c’è un Avere, soltanto un Essere, solo un 
Essere che implora l’ultimo respiro, il 
soffocamento. 

2. IL COITO COME CASTIGO  (Canticum Mariae 
Magdalenae)  
Il coito come castigo della felicità di essere 
insieme. 

3. LA MIA FORTEZZA
La mia cella - la mia fortezza 

4. SONO SPORCO, MILENA...
Sono sporco, MIlena, immensamente sporco, 
per questo faccio tutto questo chiasso intorno 
alla purezza. Nessuno canta con tale purezza 
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come coloro che si trovano nel più profondo 
degli Inferi; ciò che noi riteniamo essere il canto 
degli Angeli, è il loro canto. 

5. MISERA VITA (Double)
Dormire, svegliarsi, dormire, svegliarsi, misera 
vita. 

6. IL CERCHIO CHIUSO
Il cerchio chiuso è puro. 

7. META, CAMMINO, ESITAZIONE
Esiste una meta, ma nessun cammino: ciò che 
chiamiamo cammino è esitazione. 

8. COSÌ STRETTO (per Beatrice e Peter Stein) 
Così stretto, come la mano stringe il sasso. Lo 
stringe così forte solo per poterlo respingere più 
lontano. Ma anche a quella distanza conduce il 
sentiero. 

9. NASCONDIGLI (double)
I nascondigli sono innumerevoli, la salvezza 
soltanto una, ma le possibilità di salvez- za 
sono tante quanti i nascondigli. 

10. PROFONDAMENTE EBRAICO
Nella lotta tra te e il mondo, aiuta il mondo! 

11. STUPEFATTI GUARDAVAMO IL GRANDE CAVALLO
(Jének Juditnak) 
Stupefatti guardavamo il grande cavallo. Esso 
sfondò il tetto della nostra casa. Il cielo nuvoloso 
si stese delicatamente lungo il possente profilo, 
e frusciante volò la criniera nel vento. 

12. SCENA IN TRAM  (1910: “in sogno pregai la 
ballerina Eduardova di ballare ancora una volta 
la csárdás…) 
La ballerina Eduardova, una grande amante 
della musica, andava sempre in giro, e così 
pure in tram, in compagnia di due violinisti che 
spesso faceva suonare. D’altronde non esiste 
nessun divieto di suonare in tram, se la musica 
è buona, piacevole per i passeggeri e non 
costa nulla, ovvero, se alla fine non si passa a 
raccogliere soldi. E’ certo, però, che può 
sorprendere un poco all’inizio, e tutti ritengono 
che sia inopportuno. Ma in piena corsa, con il 

vento forte e su strade silenziose, diventa 
simpatico. 

PARTE QUARTA
1. TROPPO TARDI  (22. Ottobre 1913) 
Troppo tardi. La dolcezza del dolore e 
dell’amore. In barca cogliere il suo sorriso. È 
stata la cosa più bella. Sempre soltanto il 
desiderio di morire e il trattenersi, solo questo è 
amore.

2. UNA LUNGA STORIA
Guardo una ragazza negli occhi, e si svolge 
una lunga storia d’amore con tuoni e baci e 
fulmini. La mia vita è veloce. 

3. IN MEMORIAM ROBERT KLEIN
I cani da caccia giocano ancora nel cortile, ma 
non si lasciano scappare la preda, che ancora 
sfreccia nei boschi. 

4. DA UN VECCHIO TACCUINO
Ora, ormai sera, dopo aver studiato dalle sei 
del mattino, mi sono accorto di come la mia 
mano sinistra tenga strette, per pietà, già da un 
po’ di tempo, le dita della destra. 

5. LEOPARDI
I leopardi irrompono nel Tempio e vuotano i 
calici del sacrificio: questo si ripete sempre 
uguale; in fondo si può calcolare in anticipo e 
farlo diventare una parte della cerimonia. 

6. IN MEMORIAM JOANNIS PILINSZKY
Io posso... non proprio raccontare, quasi 
nemmeno parlare; quando racconto, provo 
spesso ciò che, credo, provano i bambini 
quando cominciano a fare i primi passi. 

7. DI NUOVO, DI NUOVO
Di nuovo, di nuovo, lontano esiliato, lontano 
bandito. Montagne, deserto, terre lontane 
bisogna attraversare. 

8. LA NOTTE LUNARE CI ABBAGLIAVA...
La notte lunare ci abbagliava. Gli uccelli 
mandavano grida di albero in albero. Nei campi 
si udivano fruscii. Noi strisciavamo nella 
polvere, una coppia di serpenti. 



Rondò 
2026
Prossimi appuntamenti di 
marzo

Domenica 8 marzo
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 11.00 Concerto
Kurtág, brani dagli Játékok
Pianisti del Laboratorio di pianoforte (8-17 anni)

Lunedì 16 marzo 
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 20.30 Concerto
Musiche di Telemann, Monteverdi, Ligeti, 
Arroyo, Berio, Sánchez-Verdú e due 
Improvvisazioni
Continuum XXI ensemble
Alberto Arroyo direttore


